
Ils entrent.

Il s’avance vers l’évier et se sert un verre d’eau, qu’il avale d’une traite. Il rouvre le robinet et 
s’en sert un deuxième, puis prend une pêche dans la corbeille et croque. Trois mouches 
s’envolent, font un petit tour, puis se reposent l’une après l’autre sur les fruits rouges et 
jaunes. Il dit : « Bon. »

Elle va prendre son ordinateur, et s’assied à la table. Puis regarde le plafond, en quête 
d’inspiration. Il y a des traces grisâtres, cela fait longtemps que la peinture n’a pas été refaite.
Elle pense qu’elle voudrait changer d’air. Elle se connecte à un site d’information et lit les 
nouvelles du jour. Les pâtes du dejeuner lui pèsent sur l’estomac, ça sent la somnolence. Elle
se dirige vers le percolateur.

Il jette le noyau dans le petit seau du compost, et prend une tasse dans le placard. Une tasse 
ancienne, légèrement fendue, qu’illustrent des canards sauvages. Toute la vaisselle est 
décorée en mode champêtre. Il reste un fond de café : il se sert puis s’affale dans le canapé. 
Il se demande ce qu’ils pourraient bien proposer dans ces circonstances. Puis pense à autre 
chose. 

Elle s’étire. Elle pense qu’ils devraient discuter, c’est le plus simple. Un appareil vibre dans sa
poche. Elle raccroche : elle déteste le téléphone. Sur l’écran elle découvre une photo de 
poussins à peine éclos, elle l’a reçue tout à l’heure, quand elle était dehors, et n’a pas 
remarqué. Le message dit : « Le miracle du poulet ». Elle sourit.

Il se frotte les yeux et le visage. Il a envie de fumer. Six semaines sans cigarette, il est 
content. Il a lu quelque part que les fumeurs étaient moins touchés que les autres, quelle 
ironie ! Il se demande s’il devrait reprendre. Puis se dit qu’il faut qu’il réponde à ce mail reçu il
y a trois jours. Boh, ça peut attendre encore un peu. Il prend son carnet sur la vieille 
commode, puis va s’asseoir à la table, un peu de biais.

Elle retourne s’asseoir. Elle se dit qu’il faudrait s’y mettre. Mais elle a peur qu’ils ne se 
comprennent pas, et que ce soit laborieux. Elle se sent tiraillée entre le désir de faire son 
métier, et le besoin de dire que non, dans ces conditions, ce n’est pas possible. Elle se dit 
qu’ils n’ont plus beaucoup de temps. 

Il se dit qu’il ne sait pas par où commencer. Il se passe la main sur le bras, jusqu’à l’épaule, et
se gratte un peu. Il sent sous ses doigts un relief inhabituel, regarde : il pèle. La peau brunie 
craquèle, jusqu’à la marque du marcel, où elle devient blanche comme neige. Il regarde par 
la fenêtre : la fin de journée innonde de lumière les feuilles du châtaigner. Il pense à ses 
colocataires, à Bruxelles, et se demande quel temps il fait, là-bas. Aux dernières nouvelles 
c’était le retour de la grisaille. Il pense qu’il s’ennuie. La sonnerie de skype retentit sur son 
ordinateur derrière lui. Il hésite, puis se lève, décroche, dit : « Ça va bien. » Puis écoute, 
attentif, répond, raconte, et conclut « Parfait, on se rappelle lundi alors ». Et raccroche.

Elle ouvre youtube. Elle se dit qu’elle devrait lire, plutôt : elle passe déjà ses journées derrière
son écran. Mais elle a la flemme. Au-dessus la petite fille tape du pied. Elle se demande 
comment ça doit être là-haut, à trois dans un petit appartement. Elle pense : « Heureusement
que je n’ai pas d’enfant ». Le soir tombe, elle a un peu froid. Elle se dirige vers la chambre 
pour enfiler un deuxième pull. De la rue monte le son des applaudissements : déjà 20h ! Il 



faut qu’elle fasse quelque chose, ils se sont mis d’accord : un texte, une vidéo, ce qu’ils 
veulent, à envoyer d’ici demain.

Il se demande quoi faire. Leur prototype vidéo est un échec total. Évidemment, il pense, ce 
n’est pas leur métier ! Ça l’énerve : ils en sont réduits à utiliser des outils qui ne sont pas 
leurs. Bon, mais alors quoi ?! Il repense à leur dernière conversation. Qu’ils avaient des 
tremblements dans la voix. Que c’était triste de raccrocher comme ça.

Ses yeux se posent sur le seau plein de bocaux et de bouteilles vides. Il faut qu’elle aille à la 
bulle à verre. Elle regarde dehors : le ciel bas, chargé de nuages épais, se reflète dans les 
vitres de l’immeuble d’en face. Sous le porte-manteau son kway a fait une petite flaque. Elle 
sent encore le froid humide de son jeans sur ses cuisses. Elle ouvre un nouveau document. 
Elle écrit : « Ils entrent ». 

Dans leur boîte en carton, pépillent les poussins.

Elle se demande s’il verra que c’est un alexandrin.
 


